Assalamualaikum teman-teman, Alhamdulillah hari ini
aku bertambah umur menjadi 22 tahun. Tepat 2 hari sebelum memasuki bulan
Ramadhan, insya Allah tahun depan ulang tahunnya mungkin saat puasa.
Ohya,
menurut kalian apa sih makna ulang tahun itu?
Menurut
aku, ulang tahun itu cuma suatu hari spesial di beberapa tahun yang lalu, di
saat kita pertama kalinya hadir ke dunia ini melalui perjuangan ibu kita. Hari
pertama kita menyaksikan dunia dengan sambutan bahagia dari orang tua kita. Saat
itu orang tua dan keluarga kita senang sekali karena sosok yang ditunggu selama
9 bulan, akhirnya lahir di bumi. Selain itu, hari ulang tahun bagiku juga
menjadi ajang sebagai rasa syukur dengan bertambahnya usia, karena masih diberi
kesempatan oleh Allah, mungkin untuk bertaubat, mungkin untuk menebarkan
kebaikan, mungkin untuk belajar menjadi lebih manusia lagi, sebelum akhirnya
kita benar-benar kembali ke alam yang kekal. Ulang tahun juga menjadi ajang muhasabah
untuk diriku, mengingat lagi semua dosa yang sudah kulakukan selama masa hidup,
mengingat lagi segala kebiasaan buruk yang berusaha sedikit demi sedikit untuk
aku tinggalkan, mengingat lagi segala pelajaran dan pengalaman hidup di setiap
tahunnya yang membuatku menjadi manusia seperti sekarang ini. Itu makna ulang
tahun bagi aku, hanya sesederhana itu.
Tak lagi
kuharap hadiah dan kue ulang tahun dari keluarga atau teman terdekat. Eh,
bahkan tak lagi kuharap ucapan selamat ulang tahun dari teman. Temanku yang
mengucapkan ulang tahun kali ini cuma 2 orang hehehe, mungkin ulang tahunku tak
se-spesial itu untuk diingat oleh orang lain. Dari si Riesky yang bener-bener
setia setiap tahun selalu ingat ulang tahunku, setiap jam 12 malam selalu
ucapin ulang tahun, dan kasih kado juga hehehe, makasih ya Riesky. Satu lagi
temanku di SMA, mungkin dia ucapin karena liat story wanya si Riesky hehehhe,
tapi aku ucapin terima kasih juga, karena cuma kalian berdua teman yang ucapin
aku ultah.
Di
satu sisi aku merasa sedih karena story IGku gak sampe titik-titik kayak story
seseorang kalo lagi ultah, saking banyaknya yang ucapin dia ulang tahun,
rasanya bahagia ya, banyak orang yang kasih selamat ke dia dengan bertambah
umurnya. Tapi, kembali lagi, setelah aku pikir-pikir, aku hidup di masa, semua
hal terlihat indah dan sempurna di sosmed seseorang, kehidupan semua orang bahagia.
Dan aku sadar, sekarang aku bukanlah bagian dari kebanyakan orang-orang
tersebut, “aku tidak melakukan apa yang kebanyakan orang lain lakukan”. Ya, kalimat
itu yang selalu aku tanamkan di dalam otakku, mungkin aku langka dan aneh, gak
update, gak gaul, gak ikutin zaman, tapi emang gitu akunya.
Aku udah
sampe di titik yang malas liat kehidupan seseorang berdasarkan kesempurnaannya
di sosial media, jadi orang yang terkenal, banyak yang ucapin dia ulang tahun
sampe storynya titik-titik kecil, banyak yang ucapin kalo dia seminar proposal,
siding, wisuda, nikah, dan segala hal seperti itu. Sampe di ultahku hari ini, cuma
2 orang temanku yang ucapin aku ultah, gak masalah, aku sangat bersyukur,
ternyata cuma Riesky yang ingat ultahku, yang tulus ucapin aku ultah sampe
nunggu jam 12 malam, mungkin dia yang ingat banget kalo tanggal 22 April ada
manusia aneh yang dia kenal dan harus dia ucapin ulang tahunnya, makasih sekali
lagi Riesky. Aku terharu, aku pernah bilang sama Riesky, “aku malas repost
story orang yang ucapin aku ultah di IG, karena sebenarnya nanti ada orang lain
yang juga ikut ucapin aku ultah, padahal sebenarnya mereka gak ingat ultah aku,
hanya karena mereka liat story yang ku repost, kemudian ikut-ikutan orang lain untuk
ngucapin, jadinya dia juga ngucapin. Aku lebih bahagia, kalo ada teman aku yang
bener-bener tulus ucapin aku ulang tahun karena dia memang ingat aku ulang
tahunnya kapan heheheh.”
Oke,
balik lagi ke kalimat ini “aku tidak melakukan apa yang kebanyakan orang lain
lakukan”. Dari dulu ya, namanya juga anak kecil, aku selalu pengen ulang
tahunku dirayain kayak temen-temenku, ada kue ulang tahun, banyak kado,
pokoknya hari ulang tahunku spesial deh. Tapi, tetep ibu selalu gak kasih, ada
aja alasan ibu untuk gak bikin acara ulang tahun buat aku. Sama juga kayak dulu
waktu aku tinggal di Jambi, setiap tahun baru atau malam takbiran,
temen-temenku selalu beli mercon atau kembang api, aku selalu minta sama ibu,
biar bisa seperti teman-temanku, tetapi, lagi, ibu tetap gak kasih juga. Dari kecil,
mungkin hidup aku gak semudah kebanyakan hidup anak-anak yang lainnya.
Aku akan
ceritain sedikit tentang keluargaku, cerita edisi ulang tahunku yang ke-22. Dimulai
dari ayah dulu, ayahku seorang Polisi biasa yang pangkatnya gak tinggi, dulu
waktu SD dan SMP, aku sering diejek sama temenku karena ayahku Polisi,
dibilangnya ayahku makan uang haram lah, tukang korupsi lah, segala hal
persepsi buruk tentang Polisi diejekin ke aku. Aku gak peduli, karena Alhamdulillah,
aku bersyukur, aku bisa punya pikiran bodo amat yang lumayan berfungsi. Aku tau
kok, ayah gak pernah bawa pulang uang yang gak halal buat kami, karena ibu juga
bilang, kalau ayah kasih makan keluarganya pake uang haram pasti keluarganya
rusak, anaknya nakal-nakal lah, ada aja pasti yang gak berkah. Dan juga,
hidupku biasa aja, sederhana dan cukup, kalo ayahku suka korupsi pasti aku udah
kaya kan, beli apapun yang aku mau semudah tinggal minta aja. Tetapi kenyataannya
enggak, sangat enggak. Aku kalo mau sesuatu wajib usaha sendiri donk, gak ada
tuh yang namanya minta sesuatu langsung besoknya dibeli sama orang tuaku. Perlu
nangis-nangis dulu, juga gak bakalan dapat, makanya kadang aku mikir, enak kali
ya, orang yang HPnya ganti terus ikutin tren terbaru, sedangkan aku tunggu HPku
busuk dan rusak baru ganti, itupun ganti ya harus pake uang sendiri hehehe. Apa-apa
pengen beli sesuatu tinggal minta sama orang tua, besoknya langsung ada,
sedangkan aku kalo mau sesuatu harus pake uang dan usaha sendiri. Ya, mungkin
aku gak seberuntung seperti orang lain di bagian tertentu, tapi aku memiliki
keberuntungan di hal lainnya (mungkin).
Dulu waktu
SMP, aku greget kali pengen punya HP kayak teman-teman, tapi tetap gak dapat,
jawaban ibu cuma “sabar aja” :). Aku paham, mungkin kondisi keluarga kami,
belum mampu untuk beli barang yang gak penting-penting kali saat itu, jadi
makanya aku gak dapat HP baru hahaha. Akhirnya, SMP aku pake HP tenot-tenot
gitu, itupun HP dari kakak. Sampe waktu kelas 3 SMP (tahun 2012) aku bisa beli
HP android Samsung Galaxy Y pake uang sendiri (uang salam tempel karena baru pulang
dari Jambi). Padahal saat itu, teman-temanku lagi maruknya pake HP Blackberry,
karena ada BBMnya. Eh taunya, tahun 2013 BBM udah ada di HP android wkwkwk, dan
HP BB udah mulai gak laku lagi. HP Samsung itu bertahan sampe aku semester 1
kuliah, tahun 2016, jadi sekitar 4 tahunan gitu ya. HPnya udah busuk dan rusak,
tapi tetep aku pake. Waktu semester 2, aku pake HP bekas kakak (lagi). Alhamdulillah
semester 3, aku beli HP baru, HP yang aku pake sekarang dari uang beasiswa. Keknya
HP ini bakalan ganti kalo udah busuk lagi hehehe. Ohya, “aku tidak melakukan apa
yang kebanyakan orang lain lakukan” kayak masalah HP, saat temen-temenku heboh
dengan HP BB, aku sama sekali gak tertarik beli BB, sekarang juga gitu, orang kebanyakan
pake HP IPhone, tapi aku sama sekali gak kepingin beli HP IPhone, kalau pun aku
ada uang, aku pengen banget beli HP Samsung Galaxy S20, hmm, entah kapan aku
bisa beli HP itu. Keknya udah kepengen beli dari Samsung Galaxy S keluaran
pertama sampe udah S20 belum dapat-dapat, mungkin suatu hari nanti.
Balik
lagi ke ayah, kata kebanyakan orang, wajahku mirip dengan ayah, tapi udah gede
gini pas balik lagi ke Padang dan ke Jambi, malah dibilang mirip kali sama ibu.
Di antara 7 bersaudara, cuma aku yang golongan darahnya ikut ayah, yaitu O,
sedangkan yang lainnya ikut ibu semua, yaitu B. Ayah itu orangnya keras, suka
marah sama aku, bukan marah sih, tapi lebih suka nada tinggi aja, emang itu
udah sifat yang melekat sama ayah, tapi aku gak suka kalo ayah ngomongnya pake
suara keras dan rada ngegas gitu. Jadi buat calon suami aku kelak, harap maklum
ya sama ayah hehehe, jangan takut sama ayah walaupun ayah cara ngomongnya rada
ngegas, ayah tu lembut kok, nonton film sedih aja ayah bisa nangis :) ohya buat
calon suamiku juga, karena ayah suka ngegas makanya aku maunya kamu jangan
ngegas-ngegas ya hehehe, lembut aja ngomongnya kalo sama aku, oke? Nah, tapi ayah
itu, kalo suruh apa-apa selalu panggilnya nama aku. Akhirnya aku sadar,
walaupun ayah suka marahin aku, tapi orang yang paling bisa ayah andalin di
rumah ya cuma aku. Ayah itu ribet, contoh kecil aja ya, kalau buat teh, ayah
gak mau tehnya kental tapi jangan terlalu cair juga, dan yang cuma bisa buat teh
sesuai standar ayah di rumah itu aku. Aku inget, dulu kalo ayah shalat Jumat,
terus tiba-tiba hujan dan ayah kejebak di masjid, pasti ibu suruh aku untuk
jemput ayah pake payung. Dulu waktu SD, aku pengen banget ngerasain gimana
rasanya diantar jemput sama ayah, kayak orang-orang, tapi gak bisa, karena SDku
deket banget dengan rumah, jalan kaki cuma berapa langkah aja sampe. Alhamdulillah
waktu SMP, ayah sering antar aku ke sekolah, pagi banget cuy, adasekitaran jam 7 lewat gitu udah berangkat, belum banyak
manusia di sekolah, soalnya ayah kan antar aku ke Neusu terus ayah harus kerja
ke Lingke, kan jauh, jadi pergi sekolahnya selalu kepagian. Sampe SMA pun
sering ayah antar juga, tetep pagi banget, aku kan takut ya, jadi kadang kalo
udah taroh tas di kelas, aku langsung keluar duduk di teras, karena takut
sendirian di kelas.
Ayah sempet
sekolah pendidikan lagi di Bogor, jadinya ayah bisa naik pangkat dan tambah
masa tugasnya. Ayah pensiun tahun 2013, tahun aku masuk kelas 1 SMA. Aku gak
terlalu deket dan terbuka sama ayah, tapi banyak perjalananku yang kujalani cuma
berdua sama ayah. Tahun 2012, waktu nenek Jambi (ibunya Ayah) meninggal, aku
yang temanin ayah pulang ke Jambi, cuma berdua naik bus dari Aceh ke Jambi,
saat itu aku lagi liburan mau naik kelas 3 SMP. Itu perjalanan 2 hari 2 malam
kalo gak salah, waktu kami berangkat dari Aceh, nenek masih kritis, udah
setengah perjalanan, kami ditelpon sama saudara ayah kalau nenek udah
meninggal. Saat itu, aku masih penakut, kemana-mana selalu ngikutin ayah, gak
berani ngomong sama saudara, takutlah pokoknya. Tahun 2018 lalu, tahun ibu
meninggal, aku temenin ayah jalan-jalan hehehe, soalnya ayah bilang ayah udah
lama gak pulang kampung, jadi tahun itu untuk pertama kalinya aku ke kampung
ayah di Pesisir Selatan, terus jalan-jalan ke Jambi dan sekitarnya. Pengalaman jalan-jalan
berdua sama ayah, jadi pengalaman berharga buat aku, gak akan aku lupain.
Banyak
kali udah ceritanya :’) sekarang aku mau ceritain tentang ibu, mungkin sedikit
aja, di lain kesempatan lagi baru aku ceritain banyak. Ibu mengandung aku di
umur 40 tahun, pasti ada orang yang tanya “ibu Ayu telat nikah ya?”, gak guys,
ibu cepat nikah, ibu nikah di umur 20 dan ayah di umur 23. Ibu kosong gak hamil
selama setahun, kemudian baru punya anak. Anak nomor 1, 2, dan 3 itu jaraknya
deket (aku lupa pastinya hehhe), nah itu cowok semua btw, terus nenek (ibunya
ibu) bilang cari anak cewek satu biar ada yang jagain kalo sakit, biar ada
teman juga untuk ibuku. Ayah saking kepengennya anak cewek, sampe ada inisiatif
pengen adopsi anak orang hahaha, tapi ibu gak mau, kata ibu gak masalah mau
cewek atau cowok sama aja. Sampe akhirnya ibu hamil lagi, tapi keguguran,
karena ibu nyuci di sungai, ibu gak sadar kalo lagi hamil, setelah dibersihkan
kandungannya, ibu baru tau calon bayi yang keguguran itu ternyata anak cewek,
ibu nyesel kali, ibu bilang kalau ibu tau itu anak cewek rasanya pengen ibu
masukin lagi ke perut :’( Kemudian, jarak 9 tahun dengan abangku yang nomor 3,
ibu melahirkan anak cewek pertama yaitu kak Tika, terus kata nenek cari satu
lagi buat teman anak yang cewek, jarak setahun lahirlah abangku. Terus jarak 2
tahun lahir lagi kak Pipi, dia sempat jadi anak bungsu selama 4 tahun, eh
tiba-tiba aku hadir. Di umur ibu 40 tahun ibu mengandungku, bukan usia yang
bagus untuk mengandung, dan ibu baru sadar kalau ibu hamil saat usiaku 4 bulan
di kandungan. Waktu ibu periksa, bidannya bilang “beresiko ni buk, dengan umur
ibu sekarang”, tapi ibu cuma bilang “gak apa-apa Laa Haula Wa Laa Quwwata Illa
Billah” dan Alhamdulillah aku hadir di dunia ini tanggal 22 April 1998, dan
sekarang sampai di umur yang ke 22, Alhamdulillah.
Dulu waktu
kecil, kalau pergi sama ibu, aku sering dikira cucunya ibu. Alhamdulillah aku
bersyukur sekali dilahirkan oleh ibu, sosok wanita yang kuat. Ibu meninggal di
umur 60 tahun dan di umur Ayu 19 tahun. Ibu bersyukur punya anak perempuan 3,
di saat ibu sakit ada kami yang bisa ngerawat ibu.
Komentar
Posting Komentar